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I 11 e ,u,;," de Tmin avec "" pale< ma<que<, don' de nomb,euxL croyants supposent que ce sont celles du corps de Jesus, est depuis
~ 1578 un objet de veneration qui attire curieux et pelerins. 11
connut cependant un regain de popularite a partir de 1893, date des
premieres impressions photographiques du mysterieux linceul, lorsque
celles-ci revelerent l'image d'un corps « apparemment en trois dimensions»
(Geimer 143) et susciterent divers echanges theologiques et scientifiques
portant sur l'authenticite du suaire, les moyens techniques utilises pour
l'examiner ou encore le statut de l'image religieuse et des reliques dans la
pensee collective. Sans doute de telles discussions sur le role de la
photographie dans l'histoire du suaire renvoient-elles a un debat plus
general ouvert par le constat que la photographie atteste le reel, qu'elle en
temoigne et en donne la preuve. De nombreux ecrits critiques abordent
cette question essentielle dans l'art photographique, mais certains
photographes en font egalement un theme de leurs creations. C'est, par
exemple, le cas d'une nouvelle de Michel Tournier 1, « Les suaires de
Veronique », et d'une serie de photographies intitulee Saints-suaires de
l'artiste Orlan, deux reuvres dans le domaine d'expression frans;aise qui
font precisement du motif du suaire le symbole d'une reflexion complexe
sur le portrait photographique, et ceci de maniere etonnamment similaire,
par exemple dans le but d'insister sur la surprise ou le choc que peut
provoquer le spectacle photographique. A la question de savoir ce
qu'apporte le motif du suaire a une semblable reflexion esthetique, une
amorce de reponse se dessine des lors qu'on prend en consideration un
evenement attache au culte du suaire de Turin. En effet, la ceremonie
Tournier est lui-meme photographe.
pendant laquelle celui-ci est montre aux fideles s'appelle une ostentation.
Or, rien n'est plus important pour Veronique et Orlan que d'exposer leurs
suaires et de les offrir a l'appreciation des spectateurs. Outre cette
dimension spectaculaire, on ne peut egalement guere ignorer l'aspect le
plus troublant du suaire de Turin, a savoir que les empreintes qui y sont
decelables, attribuent quasiment une corporalite a une figure absente. A
Turin, ces singulieres traces ont occasionne debats et polemiques, et meme
la plus haute aurorite de 1'Eglise, en la personne du pape Jean-Paul I1, lors
d'une visite dans la ville, a evite de prendre clairement position, invoquant
le mystere et la force spirituelle dont la veneration du suaire temoigne, tour
en se gardant d'affirmer l'aurhenticite du linceul (voir le discours de Jean-
Paul II tenu le 24 mai 1998). La presente etude argumentera que, dans la
nouvelle de Tournier et dans le projet d'Orlan, l'etrange representation du
corps sur le suaire evoque un autre trouble, celui que Roland Barthes
qualifie de « trouble de civilisation " apparu a 1'invention de la
photographie et par lequel il entend que celle-ci a radicalement modifie
nos notions d'identite : « La photographie, c'est l'avenement de moi-meme
comme aurre [... ] La Photographie [transforme] le sujet en objet... Les
autres - 1'Autre - me desapproprient de moi-meme, ils font de moi, avec
ferocite, un objet " (1116-1118). Selon Barthes, « ce trouble est au fond un
trouble de propriete " (1117) 2. Lexamen de differentes manifestations de
ce trouble dans nos deux <ruvres montrera que le motif du suaire y a pour
fonction d'exhiber ce malaise jusqu'a l'exces de signes, nous rappelant,
lecteurs et spectateurs que nous sommes, que la photographie, aussi
quotidienne et banale qu'elle apparah aujourd'hui, bouleverse neanmoins
notre perception d'autrui et de nous-memes.
2 Tournier explore egalement ce theme dans La goutte d'or, lorsqu'un jeune
Berbere prend peur de son portrait photographique : « La photographie
constitue une sorte de double du visage reel. Ce double est dangereux aux yeux
des Berberes musulmans qui le considerent comme une partie intrinseque de
l'individu sur laquelle on peut agir pour le maIeflcier ", car la photographie
permet it l'individu de « prendre conscience de lui-meme dans le regard
d'autrui ", regard qui petrifie le sujet, en fixant l'image sur la pellicule, comme
dans le mythe de la Meduse « qui petrifie et tue ceux qui la regardent »
(Bouloumie 145-146).
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Photographies ostentatoires
La nouvelle de Tournier met en scene une photographe, Veronique, qui a
forme pour projet de rendre Hector, son compagnon et jeune modele, plus
photogenique que jamais et, a cet effet, pratique sur lui ce qu'elle nomme
la « photographie directe» (169), c'est-a-dire qu'elle plonge directement le
corps d'Hector dans le bain de revelateur, puis le couche sur le papier
photographique. Ferue de theorie, fascinee par la mort et les cadavres,
Veronique conduit ses experiences avec autant d'audace que les medecins
de la Renaissance qui pratiquaient des autopsies de plus en plus precises au
grand dam de l'Eglise. l:histoire s'acheve dans une galerie exposant les
realisations de la photographe regroupees sous le titre des « Suaires de
Veronique », lorsque le narrateur, qui compte celle-ci et Hector parmi ses
connaissances, decouvre, abasourdi, les toiles - ou suaires - fixees aux murs
et les empreintes humaines qu'elles portent, et comprend soudainement
que c'est le corps d'Hector qui en forme la matiere.
Orlan, quant a elle, est celebre pour son « art charnel », a savoir les
alterations chirurgicales auxquelles elle fait prodder sur son propre corps
et qu'elle documente en direct, sur le plateau de l'operation, dans des films
et dans des photographies. Son objectif consiste a mettre en scene la
« defiguration et la refiguration » de sujets connus, par exemple la Venus
de Botticelli, la Joconde ou sainte Therese, dont les traits sont esquisses,
mais aussi transformes dans les montages photographiques, aussi bien que
dans la chair operee de l'artiste (Orlan, Art charnel, 38). Les Saints-suaires
realises dans les annees 1990 representent son visage, nettement visible,
sous des morceaux de gaze utilises pour absorber le sang et autres fluides
lors de ces operations et donnent l'impression que les traits de I'artiste y
sont calques, figes en une etrange pose. Le montage est bien reel : il la
represente, tout en etant « fait d'elle-meme» (Cros 154).
Bien que ces deux reuvres thematisent la mutilation et la souffrance du
corps, il faut neanmoins se garder d'y voir uniquement, pour l'une, une
intrigue psychologique et, pour l'autre, la mise en scene d'un
questionnement existentiel. Certes, le suaire constitue la preuve de la mise
a mort d'Hector perpetree par Veronique afin de mettre en pratique
certaines notions esthetiques et assouvir sa jalousie a l'egard de son amant,
de meme qu'il symbolise la mort a venir de tout etre humain dans le travail
d'Orlan. Toutefois, il est avere dans la longue carriere de nos deux auteurs
que ces derniers s'interessent avant tout aux systemes et structures de
signification (Rosello 12 pour Tournier; Art charnel 38 pour Orlan), et si
les personnages de Tournier « avancent au milieu d'une 'foret de symboles'
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qui leur font signe » (Bouloumie 241), la meme chose pourrait etre dite
d'Orlan. C'est ainsi que, dans « Les suaires de Veronique » et les Saints-
suaires, ces signes renvoient lecteurs et spectateurs a la reflexion des deux
auteurs sur la photographie et, en particulier, la pose photographique 3. En
fait, la nouvelle de Tournier et les commentaires d'Orlan sur les Saints-
suaires forment un tissu dense d'exemples, de declarations et de motifs
recurrents precisant l'immobilite de la pose - le suaire est ainsi compare a
une statue, un masque, mais aussi un voile. Le suaire photographique est
donc un tissu-theorie riche en allusions et en signes, a la fois pose
photographique et reflexion sur celle-ci.
Le sujet est de taille. En effet, de l'avis de nombreux auteurs, la
photographie, qu'elle prenne un moment sur le vif ou cadre soigneusement
un portrait, imprime necessairement une fixite au sujet represente. Que ce
soit pour Walter Benjamin (174-75) ou pour Barthes, « la nature de la
Photographie, c'est la pose [... ] cet instant, si bref fut-il, OU une chose
reelle s'est trouvee immobile devant l'ceil » (1164). Laura Mulvey va meme
jusqu'a caracteriser la photographie de pose « fossilisee » (18). Cette
« rhetorique de la pose» est, en somme, assez simple: « Prendre une pose,
c'est se presenter au regard d'autrui comme si on etait deja fige, immobile
- c'est-a-dire deja une image» (Owens, « Medusa Effect », 198, ma
traduction) 4. Chez Tournier et Orlan, le motif du suaire illustre cette
problematique dans toutes ses suggestions.
Il suffit, par exemple, de reflechir a la fonction du suaire, a savoir
envelopper le cadavre, et de remarquer qu'il est question dans nos deux
ceuvres de Vesale, anatomiste de la Renaissance qui, parmi les premiers,
pratiqua la dissection, et dont Veronique (162) tout autant qu'Orlan, qui,
comme Vesale, fait de ses operations chirurgicales un spectacle public
(O'Bryan 39), s'inspirent dans leur travail. Or, Vesale accordait une grande
importance a la mise en scene et presenta les cadavres de son De humani
corporis fabrica (1543) dans une pose classique afin de leur preter la
« dignite» necessaire (O'Bryan 49). Le ton est donne : le suaire fixe une pose.
3 Il convient neanmoins de signaler que l'reuvre d'Orlan est regulierement
etudiee sous I'angle de la performativite pour insister sur la fluidite de l'identite
(voir Augsburg).
4 Par exemple, Colin Davis prend pour point de depart une analyse de Sarah
Kofman, qui voit dans I'art un refus du deuil, le deuil etant selon Sigmund
Freud l'acceptation de l'ephemere, et argumente que Tournier developpe dans
son reuvre et ses reflexions l'idee que la photographie « impose la stabilite au
flux de l'identite » (35-36, ma traduction),
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Il n'est alors guere etonnant que Veronique et Orlan fassent mention
de la qualite sculpturale du travail implique afin d'evoquer la fixite de
l'image. Veronique veut donner a son modele la « verite [... ]
marmoreenne » (161) des cadavres et prononce un long discours sur son
gout pour les statues. Orlan qualifie de « sculpture de chair » le travail
chirurgical accompli sur son corps (Obrist 199) et explique son approche
artistique, qui consiste a se servir de modeles existants pour en proposer
une nouvelIe vision, dans les termes suivants : « Citer, c'est me situer en
figeant momentanement / ma propre realite / et mon corps vivant / Pour
lui infliger la froideur de marbre » (Wilson 15). De tels propos ne sont pas
sans rappeler un essai capital de Louis Marin, dans lequelle « moment de
la petrification» de la Meduse5, que l'auteur nomme « moment sculp-
tural» (136), symbolise la permanence que donne la peinture a1'ephemere,
des 1'instant Oll il est capte sur la toile (139). La photographie serait alors
un avatar moderne du geste du peintre et du mythe de la Meduse.
Tout comme une statue, le masque, autre element dans 1'reuvre de
Veronique et d'Orlan, immobilise les traits et les mouvements, tout en
cachant le visage, sur lequel il attire neanmoins l'attention. Ainsi, soumis a
un regime draconien impose par Veronique, afin qu'il devienne un modele
« photogenique» (156), Hector prend une apparence que remarque de suite
le narrateur; il n'est plus qu'un « masque creuse, tout en pommettes, en
menton et en orbites » (158), pret, si l'on en croit la photographe, adevenir
un chef-d'reuvre. Dans son etude de la carriere d'Orlan, C. JiB O'Bryan
affirme « qu'avec les traces visibles de l'operation, le visage devient un
masque. C'est ce phenomene qui rend le spectacle d'Orlan si perturbant :
visuelIement, son visage, que nous desirons percevoir en tant que 'visage',
ne se lit plus comme 'visage', mais comme 'masque' » (105, ma traduction).
En fait, Orlan, masquee, a frequemment pose pour des photographes.
Dans le meme ordre d'idee, le suaire est, somme toute, un ecran, linge
ou voile, qui cache le corps, mais aussi le revele (le devoile, pourrait-on
dire) (Lemoine-Luccioni 77). Tout au long de sa carriere, Orlan a exploite
le motif du voile dans ses realisations, principalement sous la forme du
drape et du pli de l'habit de religieuse qu'elle revet dans des series telIes que
Sainte Orlan, dans lesquelIes elle porte litteralement le voile. S'inspirant de
la tradition baroque (voir Deleuze sur le baroque et le pli), elle affectionne
plus particulierement une sculpture de Giovanni Bernini, L'extase de sainte
Therese et son drape fige dans la pierre (Weintraub 78). Le pli de 1'habit,
5 Le regard de la Meduse petrinait ses ennemis; die fut elle-meme changee en
pierre lorsque Persee la decapita.
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dont on peut aisement deviner la souplesse, apparait immobile sur les
photos d'Orlan. Orlan le nomme « sculpture de pli )} (Obrist 199);
Eugenie Lemoine-Luccioni le decrit comme etant « petrifie )} (43), alors
que Christine Buci-Glucksmann caracterise le baroque d'art de la pose
(23). Lutilisation qu'Orlan fait du motif du voile n'est pas non plus
etrangere a son engagement ideologique. En effet, cette derniere a
explicitement presente ses projets comme etant une reflexion feministe
recusant le point de vue masculin en matiere de representation de la femme
dans l'art et la societe, y compris sa dimension religieuse. Elle declare ainsi
que son art « renverse le principe chretien du verbe qui se fait chair au
profit de la chair faite verbe )} (Art charnel2). Dans 1'reuvre d'Orlan, le voile
a la fonction d'un manifeste. Le vetement est une veritable piece a
conviction soumise aux regards, porteuse du message de l'artiste. Pour sa
part, la nouvelle de Tournier, si elle fait reference au suaire de Turin, evoque
egalement le voile (ou sudario, linge qui sert a essuyer le visage; voir
Bouloumie 49) que portait sainte Veronique. Or, ce voile a, de meme, une
valeur symbolique particuliere; Veronique l'aurait pose sur le visage de
Jesus, dont la trace serait restee figee sur le tissu. Dans les deux cas, le voile,
piece musee ou relique religieuse, est l'objet sur lequel se fixe le sens. Les
suaires de Veronique et d'Orlan sont ainsi lourds d'un message, dont ils
conservent les signes ostensibles.
En fait, faisant echo a1'ostentation du suaire de Turin, « Les suaires de
Veronique )} et les Saints-suaires sont, pourrait-on dire, ostentatoires, non
pas en raison d'une mise en scene affectee et exageree, mais plut6t parce
qu'ils revelent et exposent des signes, motifs et structures accompagnes
d'abondantes declarations de l'ecrivain ou de l'artiste. De toute evidence,
la dimension religieuse dans l'ensemble de l'reuvre de ces deux auteurs rend
une telle ostentation d'autant plus sensible. Par exemple, Lorna Milne
affirme que 1'reuvre de Tournier recele une opposition essentielle entre les
images de la transfiguration et celles de la crucifixion (143). Quant a
l'allusion asainte Veronique dans la nouvelle, elle rappelle sans doute un
commentaire de Barthes sur 1'image photographique, dont il dit qu'elle est
« resurrection )}, car, comme le visage de Jesus sur le voile de la sainte, elle
n'est pas creee directement par la main de 1'homme (1167) (On appelle ce
phenomene, qui est aussi celui invoque pour decrire le suaire de Turin,
achieropoitos). Orlan utilise, de meme, la metaphore religieuse dans
l'ensemble de ses realisations. Titres et declarations sont eloquents; on peut
citer, entre autres, la serie des Petits reliquaires ou celle de La reincarnation
d'Orlan, de meme que des phrases telles que « Ceci est mon corps ... Ceci
est mon logiciel. .. )} (Art charnel 34). En fait, grace a 1'imagerie et aux
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rituels qu'elle exploite, Orlan « s'approprie l'energie considerable)} de la
religion (Durand 208). Mise au service de la litterature et de l'art, la
metaphore religieuse a une fonction d'exposition: elle exhibe les intentions
ou vues de l'auteur.
Limage religieuse du suaire et son ostentation - et, de la sorte, toute
pose photographique - ont ainsi pour effet de fasciner lecteurs et
spectateurs, meduses, c'est-a-dire petrifies d'etonnement. En effet, les
suaires de Veronique et d'Orlan ont ete realises pour etre exposes dans des
galeries. Limmobilite des suaires tendus sur les murs et celle des statues,
masques et voiles dont il est question dans nos deux ocuvres, est alors celle
des musees, des monuments et des objets de culte, c'est-a-dire celle qui
attire les regards et l'interet, mais qui aussi, par voie de consequence, suscite
la parole, que ce soit pour critiquer ou admirer, voire adorer. Le suaire - et
ceci s'applique donc a la pose photographique qu'il symbolise - incite a la
parole : il demande explication; il suppose une histoire, il entraine une
reaction. Deploye, immobile, il invite a l'interpretation. En termes simples,
le suaire est une trace a decrypter.
Troublants suaires
Or, c'est a ce stade que les signes se brouillent. Le decryptage se reveIe
paradoxal et n'indique aucune piste nette. Lempreinte du corps visible sur
ces suaires est, c'est le moins qu'on puisse dire, troublante, tout comme la
photographie, en faisant du sujet un objet, est troublante. Comment
qualifier la presence humaine qu'on perc,:oit sur le suaire de Turin? Quel est
le sujet de la photographie : celui qui pose, celui qui la prend ou celui qui
la contemple? C'est precisement ce trouble du sujet, diversement
manifeste, qu'explorent nos deux ocuvres par le biais du motif du suaire. En
premier lieu, il touche la question de savoir si la photographie est signe de
presence ou d'absence. Sans doute l'immobilite que nos deux ocuvres
thematisent renforce-t-elle l'impression que la photographie, tout autant
que le motif du suaire communiquent ou symbolisent la mortalite de tout
etre. Certes, il est largement admis que la photographie est hantee par la
mort et qu'en conservant les traits et attitudes d'un individu sur la
pellicule, elle est d'emblee un temoignage du passe et de ce qui n'est plus
(Barthes 1163). Les scenes et portraits photographies seront, apres notre
disparition, « reliques)} de notre personne (Sontag 69). La photographie est
donc l'art de l'absence absolue que signifie la mort. Acet effet, Andre Bazin
note que « le Saint Suaire de Turin realise la synthese de la relique et de la
photographie )} (15). Selon ce critique, les arts plastiques ont pour
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« origine » « le 'complexe' de la momie », car la representation dans 1'art est
refus de la mort: « Fixer artificiellement les apparences charnelles de l'etre
c'est l'arracher au fleuve de la duree : l'arrimer ala vie [...] La premiere
statue egyptienne, c'est la momie de 1'homme tanne et petrifie dans le
natron» (11). La photographie, continue-t-il, « embaume le temps» (15).
Pour Benjamin, la photographie est l'art du « posthume » (174-75) et pour
Susan Sontag « 1'inventaire de la mortalite » (70); Barthes parle de « Mort
plate» (1174) 6.
Neanmoins, de nombreux details des « Suaires de Veronique » et des
Saints-Suaires - de meme que differents travaux critiques sur la
photographie en general - suggerent que la mort ne forme qu'un des
grands themes qui occupent l'espace photographique. Ainsi, dans nos deux
ceuvres, 1'accumulation de signes ostentatoires ne correspond pas
uniquement ades rappels reiteres de l'absence, mais trahit aussi bel et bien
une presence. Defiant tout entendement, le curieux phenomene qui se
produit dans « Les suaires de Veronique » - un homme metamorphose en
suaire - materialise ce paradoxe et cree litteralement un trouble insoluble
dans la representation du reel et la pensee de la mort. Que dire alors de la
situation? Hector est-il present ou absent? Dans la photographie, la
presence et l'absence ne sont pas des notions opposees. Lattitude du
narrateur est, a cet effet, exemplaire lorsqu'il visite la galerie exposant les
suaires. Malgre le silence de la photographe et 1'exces quasiment
inimaginable de ses actions, il s'enquiert spontanement du jeune homme
avec une pointe d'ecceurement, car les suaires, somme toute objets
abstraits, rendent toutefois Hector etrangement present. Si le narrateur est
choque, c'est, d'une part, parce qu'il a pressenti d'emblee le sort reserve au
jeune homme et, d'autre part, parce que ce dernier, en depit des techniques
radicales pratiquees par Veronique, n'a pas pu etre reduit a une photo-
graphie. Ce suaire est paradoxalement, selon une expression de Barthes
pour designer 1'impact de la photographie, le « certificat de presence»
d'Hector (1169). La photographie, nous dit la nouvelle par le truchement
du suaire, brouille les definitions usuelles de la vie et de la mort, de la
presence et de l'absence. Dans l'abstraction et 1'horreur des suaires, le
narrateur pen;:oit Hector ane pas s'y tromper. Mort, le jeune homme est
encore veritablement present. La photographie est, plus que tout autre art,
un lien au reel: « Litteralement une emanation du referent» (1166), la
6 Le masque est, dans certains cas, un masque mortuaire modelant pour la
posterite le visage du defunt. Il est alors un memento mori, tout comme la
photographie (sur cet aspect de la photographie, voir Sontag 15).
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photographie, nous dit Barthes, est « la voie de la certitude» (1169; voir
aussi Sontag 5), mais elle est aussi le doute porte sur le reel, le sujet absent
recree par la technologie, simple emanation.
Bien que la perspective adoptee soit autre, les Saints-Suaires d'Orlan ne
suggerent rien de bien different. Sous les morceaux de gaze constitutifs du
suaire, le visage d'Orlan est nettement reconnaissable. Plus meme,
1'immobilite de ses traits, la pose choisie, le regard fixe sur les spectateurs
et les artifices selectionnes (en particulier, le maquillage pour souligner les
formes du visage) donnent non seulement 1'impression du vivant, mais
communiquent egalement la singularite du personnage : on pourrait
presque dire que le visage d'Orlan creve le suaire. En outre, le regard direct
est generalement pareil a une invitation au dialogue, du moins a un contact
avec autrui, de meme qu'il divulgue une identite. Certes, le sourire d'Orlan
dans ses portraits et ses performances forme un trait distinctif auquel tout
spectateur est sensible (Baque 86). Autrement, dit, la mise en scene de
1'absence et de la mort equivaut a 1'etrange mise en scene d'une presence.
Derriere le suaire, Hector et Orlan sont « la» «< Suaires de Veronique»
172). Le voile mortuaire, bien plus qu'il ne cache, les revele. La
photographie qui produit de tels suaires fait acte de presence; la trace
humaine indelebile sur le linceul est signe de presence indelebile. La pose
du jeune modele et de 1'artiste feministe face a 1'appareil photo, certes
cadaverique, affirme neanmoins leur individualite et 1'intensite de leur
presence. Nos symboliques suaires ont alors pour effet de destabiliser
ostensiblement l'opposition conceptuelle de l'absence et de la presence du
sujet dans le portrait photographique, quitte a choquer le narrateur des
« Suaires de Veronique » ou les spectateurs des Saints-suaires.
La deuxieme manifestation du « trouble de civilisation» a signaler dans
les deux reuvres a trait a la corporalite et va encore plus loin dans la
destabilisation du sujet. En effet, la peau, puisque c'est d'elle qu'il s'agit sur
les suaires de Veronique et d'Orlan, est souvent consideree comme un site
d'identite, contact de l'exterieur et de 1'interieur, limite et frontiere du
corps, lieu de 1'apparence et des sensations. D'un point de vue
psychanalytique, Didier Alzieu propose la notion de « Moi-Peau » pour
designer « une figuration dont le Moi de l'enfant se sert au cours des phases
precoces de son developpement pour se representer lui-meme comme Moi
contenant les contenus psychiques, a partir de son experience de la surface
du corps» (39). Mais, chez Hector et Orlan devenus suaires, la question se
pose differemment, car il n'y a dans les suaires ni interieur ni exterieur; la
peau n'est le contenant symbolique d'aucun contenu, puisqu'il ne reste de
1'etre que la peau. Par exemple, « rearrangeant » son corps et son identite
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grace a la technologie medicale et multimedia, Orlan remet en cause « la
notion du sujet cartesien, sujet qui est pure interiorite, son corps
uniquement un contenant que la pensee transcende » (Jones 227, ma
traduction); son art rememore « 1'inexorable corporalite de 1'etre » (228).
Ces peaux-suaires illustrent de la sorte que 1'identite du sujet dans la pose
photographique se singularise effectivement dans sa seule apparence
physique.
En outre, plusieurs details dans « Les suaires de Veronique » et dans les
Saints-suaires suggecent que de telles peaux-suaires, ou portraits
photographiques, resultent d'un long travail de preparation et sont les
produits d'efforts artistiques et d'une reflexion esthetique. Rien dans de tels
portraits n'est laisse au hasard. Orlan et Veronique insistent frequemment
sur la necessite du travail pour obtenir les meilleurs effets; « Les suaires de
Veronique » et les propos d'Orlan sur son ceuvre font mention de la
maturation de 1'expression, 1'affinement d'une forme, la progression d'une
pensee, la continuation d'une recherche (<< Suaires de Veronique » 155,
157; Orlan, Art charneb. Curieusement, nos deux ceuvres utilisent une
meme image pour caracteriser les debuts du projet. n s'agit de la coquille
dans un des portraits d'Orlan datant des annees 1960 (La naissance d'Orlan
sans coquille), ainsi que dans une description d'Hector endormi dans une
piece ou 1'on «se serait cm a 1'interieur d'une coquille d'ceuf» (164). Plus
tard, le corps d'Hector, de meme que celui d'Orlan, eclos d'une coquille,
apprendront a trouver la pose qui sera conservee sur les suaires. En fait,
l'empreinte du corps figee sur le suaire n'est pas sans rappeler que la pose,
qu'elle soit choisie par le sujet ou imposee par l'artiste, evoque, dans
quelque art que ce soit, un sujet constitue, forme, travaille (voir Owens,
« Posing »). Elle est 1'achevement d'une evolution depuis la coquille
jusqu'au portrait fixe sur le tissu. Hector et Orlan, pures apparences fixees
dans un portrait, sont certes de troublants sujets et les produits du « trouble
de civilisation » qu'a introduit 1'invention de la photographie dans la
formation identitaire : nous avons appris a etre objets, c'est-a-dire a poser
pour nous-memes et pour autmi et a concevoir cette pose comme
constituant notre identite (Lury 3).
Finalement, la troisieme illustration du trouble identifie par Barthes et
mis en scene par Tournier et Orlan rend compte des limites indecises entre
le reel et le fictif dans toute photographie. Par le biais du motif du suaire,
la nouvelle de Tournier et le projet d'Orlan illustrent en termes frappants
qu'il n'existe en photographie ni lien brut au reel ni simple representation
d'un sujet; celui-ci est mediatise, voile, masque, sculpte. Tournier choisit
ainsi la litterature et ses reseaux d'images pour faire part de ses vues sur le
102 .:. LitteRealite
reel de la photographie et l'enjeu de la pose. Quant a Orlan, en
« substituant » son corps au langage, elle le transforme en message et en
fiction (O'Bryan xiii). En fait, le theme de la peau incrustee dans un tissu
n'est guere realiste; il appartient, avant tout, a un imaginaire litteraire et
artistique riche d'une longue tradition. Considerons, par exemple, qu'en
depit du martyre qu'elles evoquenrl, nos deux ceuvres donnent
l'impression que la peau d'Hector apres sa mort et celle d'Orlan sous la
gaze demeurent intactes. La peau imprimee dans le suaire ne se degrade
pas, ne se dissout pas, ne subit pas les vicissitudes du temps. Or, le motif
de la peau intacte, peau-signe, connait diverses variations litteraires. Par
exemple, Peau d'ane dans le conte de Charles Perrault se vet de la peau de
I'animal pour fuir son pere qui, seduit par sa jeunesse et sa beaute, souhaite
l'epouser. Aussi longtemps qu'elle se couvre de cette peau, aucun homme
ne s'interesse a elle. Le prince ne tombe amoureux que lorsqu'elle quitte cet
accoutrement. La peau de I'ane est symbole de virginite 8• Dans La peau de
chagrin d'Honore de Balzac, Raphael de Valentin echange son ame pour
une « peau de chagrin» : tous ses desirs seront realises jusqu'a ce que cet
etrange accessoire, que chaque desir retrecit, disparaisse et signale la mort
du heros. La peau de chagrin mesure la faiblesse morale de Raphael, qui n'a
pour autre objectif que l'assouvissement de ses desirs, et son abandon des
valeurs qui ont forme sa jeunesse. Le portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde
fait aussi du morcellement de la peau, dans ce cas son alteration due au
vieillissement, le point central de I'intrigue. Dorian Gray a conclu un pacte
mysterieux grace auquel il conservera I'apparence d'un homme jeune afin
de profiter des plaisirs de la vie. En contrepartie, son portrait se fletrira un
peu plus chaque fois qu'il commettra une faute morale. Dans ce marche, la
peau intacte est signe d'integrite. Le jour Oll les abus commis par le
personnage depassent le supportable, elle se fane et Dorian meurt.
Dans ces exemples, la peau jeune et intacte est signe d'une innocence
ideale. Pourquoi ne pas imaginer qu'en exposant des suaires, Veronique et
Orlan revisitent ce motif? Ce qui a piu initialement a Veronique lorsqu'elle
a rencontre Hector n'etait autre que sa jeunesse et son innocence; Hector
etait « un beau fruit juvenile» (157) d'une « patauderie un peu enfantine »
(156). Personnage-narure, vierge de tous les apparats de la societe, il lui
donne I'idee de nouvelles techniques photographiques. Quant a Orlan, il
se degage de ses portraits et de ses films une indeniable impression
7 Tournier suggece que « prendre » la photographie d'un individu n'est guere
different de le « bnl1er en effigie » (Des cleft 103).
8 En 1990 parait une serie de photographies d'Orlan intitulees Peau dane.
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d'adolescence (Baque 91). Son art celebre 1'innovation et la frakheur d'une
revolte creatrice. Paradoxalement, le linge mortuaire porte la marque de la
jeunesse. Le sujet de la photographie demeure alors fige dans un age ideal
et illusoire, celui du temps arrete.
La photographie nous entraine ainsi dans le mythe et la fiction. Art
bouleversant, comme s'attachent ale montrer« Les suaires de Veronique »
et les Saints-suaires, elle fait spectacle du paradoxe : la mort et la vie,
l'absence et la presence, le corps et 1'identite, le reel et 1'imaginaire rendent
toute photographie troublante et n'ont d'autres marques que celles,
etranges et imprecises, fixees, telles celles du suaire, sur des cliches
collectionnes dans des albums que nous nous plaisons amontrer aautrui
pour raconter nos histoires.
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